在河南老家给新疆孩子打电话

暑假回河南，有两样东西是反复告诫自己不能落下的——手提电脑和新疆部学生联系册，前者是为了趁假期推进课题，后者则是为了在老家给孩子们打电话。

其实在七月上旬和中旬就隐隐地感到一丝焦渴，想听听新疆孩子的声音，但我想按捺一下：等到七八月之交吧！

7月25日晚上8点，第一次拨出了“0991”的四位数字，这是乌鲁木齐的区号，我是按照联系册的地区顺序拨打。手指似乎渗出了汗，热切中带着点不安，他们在家吗？情况好吗？谈话会不会生硬？第一个电话给叶建楠，一直等到听筒中传出“无人接听”的回复才放下，扫兴，家里没人。第一个打通的是马晓荣，我很兴奋，知道她天天起得很早，要给家里帮忙干农活。巴哈提雅那里得到的是一个坏消息，他说“老师，我手断了”，我一惊。其实不是很严重，就是打篮球手臂骨折了，返回温州前肯定康复。古丽先木留的联系电话是空号，没办法，只能默想她温和的笑容、清脆的笑声、漂亮的哈萨克服装了。最出乎意料的是，一个文静的女生居然在饭店当起了服务员，而且干两份工作！这天晚上我把乌鲁木齐学生的电话打了个遍，睡觉的时候很满足啊。

27日晚上接着打。我让学生猜猜我是谁，大部分一下子就说准了。热孜亚也猜对了，她说：“是语文老师。”但我又想开个玩笑，就笑着告诉她猜错了。她马上告诉我：“你是巴布尔！”郁闷啊。最没有默契感的也许是阿力江了，说两分钟了他还不知道我是谁，我提示：“我姓蔡……”他只敷衍地“哦”了一下。又过了好长时间，我说开学后语文课要开读书报告会时，他才惊呼：“老师？”原来他小学的一个同学也姓蔡，他把我当成小学同学了。也难怪，我打过去时，他睡得正香呢！新疆时间和北京时间有两个半小时的时差，晚上七点半我们这里早已夜幕降临，他们那里仍是骄阳高照。新疆的中午特别热，这会热劲刚刚退去，爱背床的学生还在睡午觉呢！我提醒他们以后早上要早点起来，晚上不能睡得太晚，否则到温州又不适应了。我还建议他们看看初中、小学的老师。我想：向一个现在能够给你提供帮助的人致谢，这是人之常情；向一个曾经给你提供帮助而现在渐渐淡出你的视野的人致意，则是一种美德。

8月1日主要给喀什的学生打电话。布威坚尔古丽家遇到了一个难关：家里的大山——父亲病倒了，羸弱瘦小的布威勇敢地挑起田地劳作的重担，但超负荷的劳动加上心情焦急让她也病倒了，而且“差点要了命”，所幸现在已经好转。我叮嘱她一定要注意休息，不要硬撑。阿里木江和刘远都每天帮家里做事，他们都晒黑了，但他们都在收获人生的财富。十年前，我常常在假期回到农村种田，我清楚地知道这一点。头顶的烈日和广阔农田的疾风带给我们更强健的筋骨，也赐予我们强健的精神，当背上的汗像渠水一样恣意流淌的时候，当身体已经到了极限却还要趁着最后的一点光亮吼叫着举起一杈麦子的时候，你敢说“来吧，磨难，我不怕你！”

印象深刻的还有家长的开明。一位家长说，现在我很少说他什么了，他已经是高中生了，他知道该怎么做。父子俩都是幸福的，明理的父亲和懂事的儿子。打着打着，听筒中传出“您的余额不足，请充值”的提醒，管他呢，先把电话费榨干，明天再交费。

6日晚上在北京时间22点才开始打，特意晚一点，以免打扰学生的午觉。可是打到龚钰家，她恰恰在睡觉，但不是午觉，她中暑了，刚一擦黑，就早早地上床休息了。最难忘的是一个女生说的话：“老师，你们都小看了我。”我一惊，有时候我担心学生会抵触高难度的任务、严格的要求，这是想错了。高标准、严要求的另一面是教师深深的期望，它意味着尊重。在内心深处，他们都不甘平庸，事实上我的学生也都是精英，都是千里马啊，那么我们能做伯乐吗？布亥勒且木家里的电话一直打不进去，好容易打进，是带点新疆味的中年男子的声音，他一听我的普通话，立马把电话挂了；我赶紧再打，依然是那个口音，我赶紧报出他家孩子的名字，但仍然是立马挂断。我悻悻地作罢。7日上午十点，家里的固定电话响起来，是一个陌生的、普通话不太标准的男中音，他说自己是布亥勒且木爸爸的朋友。我说：可以叫布亥接吗？答曰布亥不在家；我又说：可以让布亥爸爸接吗？答曰她爸爸听不懂普通话。这一下我全明白了。原来布亥的爸爸根本没有办法跟我用电话交流，只好请朋友做翻译给我打电话，末了他还说过两天再让孩子给我打电话呢。

7日晚上打电话，发现李明艳留下了一个可恼的空号；知道有的孩子还在田里帮爸妈干活，有的孩子已经在欣赏奥运会的精彩比赛了；知道阿荣在亲戚家，她的眼睛已经全好了。马晓帅打篮球去了，接电话的是他妈妈，她也是一位中学语文教师，她说：“晓帅原来学语文光爱读不爱写，现在很喜欢写作文；发现儿子比过去更懂事了……”我把这话看成对我，对我们新疆部教师的鼓励。北京时间22点，金志坚还在夕阳下溜大街，跟他说出“再见”两个字，我就把温州中学新疆部预科三班所有学生的电话打遍了。完成了一个任务，松一口气吗？略略有一点这种感觉，但更希望三班多几个孩子，好让我再磨蹭一段美好时光……